卧室里的成长日记：我和表妹的童年秘密与笑声

藏在衣柜后的“秘密基地”

那年暑假，老房子的木地板总在午后发出吱呀声。十岁的我抱着漫画书溜进卧室时，表妹早已把凉席铺成歪歪扭扭的“城堡”。用晾衣架支起的蚊帐罩着我们的童话王国，枕头下藏着从厨房偷渡的陈皮糖。

记得表妹总爱把作业本卷成喇叭，对着墙上的明星海报喊话。有次我们突发奇想，把旧床单系在吊灯上当秋千，结果被突然回家的姑妈撞个正着——那天晚饭时，我俩盯着碗里的荷包蛋憋笑憋到发抖。

窗台上的星空观测站

卧室的蓝色窗帘洗得发白，却成了我们夜间的魔法幕布。表妹会踮脚关掉顶灯，用手电筒在天花板打出星座图案。她坚持说北斗七星应该改名叫“陈皮糖勺”，因为每次观星我们都会吃掉半罐零食。

某个暴雨夜，我们裹着同一条毯子记录雷声间隔。表妹的笔记本上画满闪电符号，突然响起的炸雷吓得我们撞翻了玻璃弹珠罐。那些彩色的圆球滚进床底时，像极了坠落的迷你星球。

枕头大战与“和平条约”

争执往往始于最幼稚的理由：最后一块山楂糕该谁吃，谁的贴纸更闪亮。有次为了争夺漫画书，羽绒枕头被扯破的瞬间，满屋飞絮像下了场六月雪。后来我们发明了“石头剪刀布”仲裁法，输的人要负责收拾战场。

最严重的冷战持续了整整三天，直到表妹在门缝下塞进手绘的道歉卡。那张用荧光笔涂鸦的纸上写着：“明天冰棒分你咬第一口。”如今卡片还夹在我中学毕业册里，边角已经卷得像海螺壳。

从过家家到人生计划

十三岁生日那天，表妹用零花钱买了带锁的日记本。我们并排趴在凉席上，用彩色便签纸给未来写信。她说要当环游世界的摄影师，我说想开间全天候供应红豆冰的茶馆。

后来卧室墙上贴满了世界地图，每个钉书钉标记着梦想的目的地。装幸运星的玻璃瓶在书架上排成队列，某个瓶子里还塞着写有“欠表姐三次洗碗”的纸条。

正在消失的时光胶囊

去年老房子装修时，工人在拆旧衣柜时找到我们的“时空胶囊”。生锈的饼干盒里装着玻璃弹珠、褪色贴纸和干枯的蒲公英，最底下压着泛黄的“十年之约”契约书。表妹在视频通话里尖叫着让我念第三条条款：“如果二十八岁都没结婚，就搬回老房子继续当邻居。”

现在的卧室变成了堂弟的游戏室，但窗框上还留着我们刻的身高标记。每次推开那扇绿漆木门，仿佛还能听见两个小女孩在争论今晚该轮谁关灯。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）