藏在老街的烟火气：萧氏四兄弟的美酥肉饼96凭什么火了30年？

四兄弟守着3平米窗口，真能年销70万个饼？

清晨5点的桐花巷还带着雾气，**萧氏四兄弟的美酥肉饼96**的卷闸门已经拉起。案板上堆着20斤剁好的前腿肉，老四萧勇正把发好的面团甩得啪啪响。“咱家的饼，肉得凌晨现买，皮要揉够300下，少一下都出不来那层酥。”说着把沾满面粉的手在围裙上一抹，身后的价目表被熏得泛黄，却始终写着“猪肉酥饼6元，牛肉酥饼8元”。

• 30秒出一个饼：擀皮、铺馅、捏褶子、压饼坯，四兄弟像流水线般精准
• 每日限量2000个：不到中午就挂出“今日售罄”木牌
• 三代人的老顾客：从爷爷辈买到孙子辈的常客占七成

别家偷不走的“笨功夫”

老二萧刚掏出钥匙打开墙角的老冰柜，里面藏着他们家发面的秘密——每天留一块前天的老面。“现在都用酵母粉省事，但发酵太快就没了面香。”他边说边扯开面团，蜂窝状的孔隙细密均匀，“和面水温得掐准28度，夏天得往水里兑冰块。”最绝的是油酥配方，裹进面皮里烘烤时会形成16层脆皮，咬下去簌簌掉渣却丝毫不油腻。

96号秘方藏着兄弟情

玻璃柜里泛黄的笔记本，记录着1996年定下的肉馅配比。“当年我们兄弟四个为了调馅吵翻天”，老三萧明笑着回忆，“老大说要肥瘦三七开，我觉得二八更香，最后试吃了二十锅才定下现在的比例。”现在每天凌晨由四兄弟共同拌馅，必须四人到齐才能开保险柜取调料盒，这个规矩守了整整28年。

年轻人排队3小时就为拍个照？

“我爸非让我带这个回去当伴手礼！”00后游客小林举着刚买的肉饼在红砖墙前打卡。面对年轻客群，四兄弟做了些小心思：牛皮纸包装印着“吃饼大户”的潮语，买五个送定制徽章，甚至开通了抖音直播揉面过程。但炉温必须保持210度的规矩从没变过——“宁可烤慢点，不能砸招牌”。

“要说秘诀？就是把每个饼都当给自己娃吃的做”——老大萧强接受采访时正在给炉子添炭

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）