CHINESE老太交70YEARS：从“交”字看普通人的时代印记

一篮鸡蛋与70年的“交粮”故事

78岁的王阿婆至今记得1953年那个清晨。她踮着脚尖趴在灶台边，看着母亲把攒了半年的鸡蛋小心码进竹筐，父亲挑起扁担往粮站走去。那筐鸡蛋，是全家要“交”的公粮。“那时候不懂什么叫义务，就知道‘交’是天经地义的事。”王阿婆摩挲着褪色的粮票本说道。

从合作社时期的交公粮，到改革开放后的交农业税，再到如今每月往社区交的老年活动费，这个简单的“交”字贯穿了她70年的人生。2023年重阳节，当她在社区服务中心交完年度活动费时，工作人员递来的不再是票据，而是一张印着二维码的电子凭证。

三代人眼里的“交”字变迁

在儿子建国记忆里，父亲总在年底为“交提留款”发愁。1992年冬天，他亲眼见过父亲把准备盖新房的红砖卖掉，就为凑齐500元集体提留款。“那时候的‘交’，交得心疼却不敢不交。”如今当上物流公司老板的他，正在帮母亲操作手机缴纳医疗保险。

孙女小雨举着手机给奶奶看：“现在连水电费都能‘交’在手机上啦！”00后的她难以想象，奶奶那个需要步行三小时去粮站交粮的年代是什么样子。三代人围坐在老式八仙桌前，手机屏幕的冷光与搪瓷缸里热茶的雾气交织，映照出70年光阴的流转。

社区账本里的微观史

翻开和平里街道的档案室，泛黄的纸页记载着时代的密码。1958年的“爱国卫生运动缴费记录”上按满红手印，1984年的“个体经营户管理费收据”还带着复写纸的蓝色痕迹，2016年第一张电子缴费凭证编号是00001。社区主任老李指着满墙的锦旗说：“这些‘交’出去的每一分钱，最后都变成了路边的梧桐树、老年食堂的排骨汤。”

在社区活动室，二十多位老人正为中秋晚会排练合唱。他们中有人交过布票粮票，有人交过“三提五统”，现在每月交10元活动费就能使用这里的钢琴、书法桌。当《在希望的田野上》的旋律响起时，窗外的外卖小哥正扫码缴纳电动车充电费，新时代的“交”变得无声却无处不在。

从“要我交”到“我要交”

83岁的赵大爷每天雷打不动要做两件事：早晨去菜场交钱买新鲜蔬菜，下午到社区医院交费做理疗。“以前听到敲锣喊交粮就心慌，现在天天主动‘交钱’反而踏实。”他的话逗笑了医保窗口的年轻办事员。数据显示，该社区老年人移动支付使用率三年间从12%飙升到67%，连修鞋摊的老杨头都挂着收款码。

在社区养老服务中心，智能手环正在记录老人们做保健操的数据。“这些健康数据也算我们‘交’给国家的资料吧？”王阿婆的玩笑话，让来调研的大学教授眼睛一亮。或许在不久的将来，代际间的“交”会以数据流的形式继续传承，但那些粮站前的长队、收据上的公章，永远封存着普通人的时代记忆。

当夕阳把社区缴费大厅的玻璃幕墙染成金色时，保安老张开始逐个关闭自助服务机。这些闪着蓝光的机器，今天又见证了无数次的“交”——水电费、物业费、公益捐款，还有年轻人扫码支付的共享单车月卡。70年光阴里，“交”的形式在变，而那份把个人与集体联结起来的朴素情感，始终在人间烟火中生生不息。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）